
Hilda Sabbo 

Hüvastijätt 

 

On 1986. aasta suvi, juulikuu. Olen 56aastane ja viimast korda Põhja-Kaukaasias Kras-
nodari krais oma armsas külas. 

Siin elab praegu veel neli eesti peret: Ermiine Veber, Salme Saame, Marta Ront ning Ja-
kobsonid, ema ja poeg. Esimesed kaks lahkuvad juba sel sügisel, Jakobsonid jäävad veel 
ajutiseks. Peale nende elab siin neli vene perekonda, üks nendest majas, mis kunagi kuu-
lus minu Sabbo-vanaisale. 

Valus on vaadata seda, mis on külast järele jäänud. Endisel tänaval kahel pool elektripos-
tide otsas põlevad päeval lambid. Kraanides on veel vesi, aga rahvast enam ei ole. Roh-
kem kui sajast kodust, mis siin kunagi olid, on alles vaid kaheksa. 

Siin-seal on kõrged puujuurte hunnikud osalt kraavidesse lükatud ja mullaga kaetud. 
Endise eesti küla kolme tänavat, mis on nüüd kogu küla ulatuses näha, ei saa enam täna-
vateks nimetada. Seal, kus oli varem lai tee ja kraavid kahel pool, trotuaarid ja puud, on 
nüüd kohati vaid teerada, paiguti on näha jalgade astumise jälgi. 

Purjakas1 kasvab kõikjal. Mõned üksikud raagus akaatsiapuud — kunagi oli neid meie 
külas loendamatul arvul —, ohakas, kohati kollane sinep. 

Endise klubi seinad on veel olemas, kuid katuseta, laeta, akendeta, usteta, põrandateta. 
Püüne koha peal on suur, puhkpilliorkestri ruumi kohal veelgi sügavam auk. 

Maja teises otsas, kunagises kolhoosi „Uus Tee” kontoris on ahju jäänused. Endisel põ-
randal, mille laudu enam ei ole, vedelevad rämpsu sees punase sitsiriide tükid, mis kuu-
lusid kunagi mingile loosungile või lipule. 

Seisame siin onupoeg Ilmariga. Meenutan ja jutustan talle, et kunagi väga ammu rääkisin 
ma siinsamas ruumis Mihhail Kalinini vennaga. See vestlus, mis oli üks suur juhus, muu-
tis minu eluteed. Tänu temale anti mulle külanõukogust tõend passi saamiseks ja passi-
ga sain ma sõita õppima. 

Aasta 1947. 

Olin Sabbo-vanaisal külas käinud, tõin korviga õunu. Üks küla tüdruk oli tänaval, is-
tusime kraavi kaldale ja hakkasime juttu ajama. Teadsin, et ta töötab kolhoosi kon-
toris. Ta ütles: „Kui sulle ei ole seni tõendit antud passi saamiseks, et õppima minna, 
mine praegu kontorisse.” Kontor oli sealsamas üle tee. „Teises ruumis istub Mihhail 
Kalinini vend, räägi temale, võib-olla ta aitab.” 

Ma ei mõelnud palju, jätsin õunakorvi kraavipervele selle tüdruku juurde ja läksin. Ei 
oska öelda, kust mul see julgus tuli. 

„Istuge,” ütles Sergei Kalinin ja viipas käega enda vastu, sama laua taha, kus ta ise 
istus. Ta rääkis minuga väga viisakalt, olgugi et läksin sinna ruumi — uks oli lahti 
— paljajalu, nagu minutaolised tüdrukud külas suvel käisid. 

Algul küsis ta, millega tegelen, kellega elan, kus õppisin ja kus töötan. Vastasin, et 
kolhoosis töötan, emaga elan. Ja et soovin sõita Eestisse. 

Lõpuks aga ütles: „Tulge homme hommikul kontori, arvan, et tõend teile antakse.” Ja 
lisas veel: „Eesti sõita ei ole praegu hea, seal on raske aeg. Oluline on kõigepealt siin 

                                                

1  Purjakas on kõrgeks kasvanud umbrohu üldnimetus Kaukaasia eestlaste keelepruugis. See 
sõna tuleb sama tähendusega venekeelsest sõnast бурьян. 
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õppida, haridus saada, et jalad oleksid tugevasti maas, siis sõitke.” Nii ma hiljem te-
gingi. 

Teisel hommikul seisin kolhoosi kontori trepil. Lineika2 sõitis ette: külanõukogu esi-
mees, kolhoosi esimees ja Sergei Kalinin. Ta nägi mind ja küsis neilt: „Miks sellele tü-
tarlapsele tõendit ei anta passi saamiseks? Ta soovib õppima minna.” Seepeale vas-
tas külanõukogu esimees pikema jututa: „Tulge peale lõunat külanõukokku, tõendi 
saate.” 

Tõendi sain. 

Aasta 1986. Klubi varemed püsivad. Varsti, veidi enne 1990. aastate algust planeeritakse 
siia mürkkemikaalide matmispaik. 

Kes tuleb veel siia ehitama omale kodu või küla? Aga koht on soodne, viljakas, looduse 
poolest ilus. 

Klubi ümbruses kasvab hõre rohi, õigemini purjakas. Palliplatsi kõrval seisab endiselt 
suur võimas valge akaatsia. Paistab, et seda puud ei ole saadud kuidagi maha võtta, kuigi 
on proovitud. Mingi masinaga on püütud ringiratast koort alt üles lõigata või saagida, 
aga lõplikult langetada ei ole teda suudetud, võib-olla seetõttu, et tema ümber on süga-
vad kraavid. See akaatsia on veel elus. Loodus protestib. 

28. juulil 1938, viljakoristuse ajal, olid palliplatsil selle akaatsiapuu all ootel NKVD 
töötajad, sõjaväelased ja nende abilised, valmis selle küla mehi arreteerima ja püssi-
de saatel ära viima. 

See kahekümne meetri kõrgune puuhiiglane on näinud palju. 

Ta kasvas endise küla keskel. Kõrgelt puu otsast ringi vaadates võis näha kogu küla, 
mis oli 2,5 km pikk. 

Siit oli näha ka mõisnik Stojalovi park ja suur neljanurgeline jalgpalliplats. Suvel 
toimusid seal mitmesugused külarahva kokkutulekud ja muud üritused. Pühapäeviti 
käisid inimesed pargi kõrval surnuaias omaste haudu korrastamas. 

Kaugemalt paistsid madalad mäed, põllud. Üle sügava kraavi ja tänava oli meie 
kool. 

Ilusa päikesepaistelise ilmaga oli veel palju kaugemalt näha läikivat sinakat Kau-
kaasia uhkust: kahe sakiga Elbruse mäe tippu. 

Siin asuski alates 1923. aastast ilus, armas Kaukaasia eesti küla meie aedadega, majade-
ga, lilledega, vanemate, vanavanemate ja lastega — Uus-Eesti küla. 

 

Praegu, 1986. aastal tundub, nagu ei olekski siin kunagi midagi sellist olnud. 

Oleme otsustanud täna kolmekesi — minu onupoeg Ilmar Holm, Ermiine Veber ja mina 
— kogu küla algusest lõpuni läbi käia, tuletada meelde neid, kes siin varem elasid. Ka 
siis, kui nende maju enam ei ole. 

All küla otsas ei olegi enam ühtegi maja, varemeidki mitte. II tänaval, kus rahvas kunagi 
enne tööd kogunes — kõrgemal olid veel allikad ja väike mägi —, paistab ainult 
purjakas. Näeme, et sinna sõidab isekallutaja ja midagi hakatakse peale tõstma. Sealt, 
kus kunagi olid hooned. 

                                                

2 Pikkvanker (vene keeles линейка). 
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Ülespoole minnes, paremal pool endist teed on „longus” katusega maja. Siin elasid 
Riisikampid. Praegu aga on siin tühjus, midagi ei ole külvatud ega haritud, ainult 
purjakas. 

Lapsena käisin siin sõbrannade Hilda, Elfride ja Lande juures. Siin, tänaval kogune-
sime õhtuti, laulsime ja mängisime ringmänge. 

Nüüd tahaksin sinna maja juurde minna, aga ei saa: maa on kaetud tundmatu teravatipu-
lise padrikuga. 

Hoovis oli väike maja, kus elas nende vanaema Peitsu Kai, kuuldavasti Pärnumaalt 
pärit. Tal oli veel alles Eestist toodud raamatuid ja ajakirju. Külarahvas luges neid, 
kõik teadsid. Üksvahe elas siin ka minu sõbranna Juline, kui nad alles meie külla tu-
lid. Ta oli tädi Kaie sugulane. 

Lapsena saime Julinega tihti kokku, laulsime ja mängisime. Avastasime, et tuleb tööd 
teha, ka mängudest said tööd. Seisis ämber lubjaga, valasime vett peale, segasime, 
leidsime maisilehtedest pintsli ja hakkasime Peitsu Kaie maja lupjama. Tabureti 
tõime toast. Mäletan, et lupjasime kaks seina, päike kuivatas ära ja siis lupjasime 
uuesti. Ämber sai peaaegu tühjaks. Samal ajal laulsime laulu, mis meile väga meel-
dis: „Atamann von Taamargana”. 

 

Oleme jõudnud umbes sellesse kohta, kus võis olla meie maja. Siin ei ole ühtegi tunde-
märki sellest, et keegi on siin kunagi elanud või üldse midagi ehitanud. Süda hakkab kii-
remini lööma, tunnen kodu lähedust. Ma ei suuda seda isegi sõnadega edasi anda, sellest 
võib aru saada vaid inimene, kes on ise kodu kaotanud. 

Kõikjal kasvab hõre, madal orasetaoline rohi akaatsiapõõsaste vahel. Vaatan ringi, kus 
võiks olla maja ase, kus oli õunaaed, kus olid sirelid, kibuvitsad. Ei ühtegi lille kusagil. 
Kus oli suveköök vabas õhus puude all? Midagi ei ole enam. 

Räägin Ermiinele, kuidas ma kandsin kunagi mäe pealt kotiga seljas raudkive peenarde 
jaoks ja lubjatasin igal kevadel. Kus nad kõik on? 

Lähen sinnapoole, kus pidi olema sara (laut) loomadele ja kanadele. Kus oli heina koht? 
Kus oli kelder? 

Kui kõndisin kunagi Tšerkesskist tulles mööda seda tänavat alt küla otsast, otse 
mööda põikteed — kui õnnis tunne see oli, et jõudsin koju. See tee oli eriline: seda 
käis isa brigaadi juurde oma hobuste — Kimmeli ja Marusja — järele. Ka ema käis 
siit brigaadi, ta töötas hobustega. Ja hiljem ka mina: karjatasin hobuseid ratsa ja 
käisin mööda sedasama teed mis vanemad.  

Tean, et olen sellel tühjal kohal viimast korda. Korjan kamalusse okkaid valge akaatsia 
põõsastelt ja viin Eestisse kaasa, et jagada saatusekaaslastele mälestuseks. Lõpuks jääb 
minule vaid üks okas. Üksainus okas. 

Vasakul, kahe krundi vahel kasvas murelipuu suurte ja piklike marjadega, need olid 
tumepunased ja kõige maitsvamad. Siin lähedal oli ka kirsiaed, viis puud. Mulle 
meeldis väga kirsse korjata, kui ronisin täitsa latva ja puu kõikus, sealt siis korjasin. 

Samas kõrval kasvasid sinised ja Prantsuse ploomid. 

Praegu aga purjakas. Puude juured on kõrges hunnikus, tänapäeva tehnika abiga. 
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See oli meie kodu Uus-Eestis. 

  

Maja hakkasid isa ja ema ehitama 1930. aastal, ema vanemate abiga. Mind toodi 
siia 1931. aastal, kui käima hakkasin. 

Sündisin 1930. aastal oma emapoolsete vanavanemate, Holmide pere saunas. 
Holmidel olid hobused, lehmad, sead, kanad. Samuti kogu inventar kevadiseks ja sü-
giseseks koristusajaks. — Kolme pere peale oli rehepeksumasin, mida tegelikult ka-
sutas kogu küla. Minu ema Salme Holm, kellest sai 1929. aastal abielludes Sabbo, 
rääkis, et ta juhtis juba 16aastasena Uus-Eesti külas põllul Holmi-pere traktorit. — 
Aga nende maja oli kaetud heleda tsinkkatusega ja sellise katusega pered kanti ku-
lakute nimekirja. Holmid tehti 1933. aastal kulakuks ja aeti kodust välja. Vara võeti 
ära, see, mis oli toas, ja see, mis väljas. 

 

Varem, revolutsiooni ajal, oli juhus, kui minu emapoolne vanaisa Kaarel Holm istus 
koos vennaga tollases kodukülas Eesti-Maruhhas oma maja hoovis. Nende juurde tu-
li võõras poiss ja palus tüki leiba. Vanaisa tõi. Poiss oli siis palunud veel ühte tükki, 
õe jaoks. 

Vanaisa oli öelnud: „Too õde siia.”  

Poiss tõi.  

„Täna sööd selle leiva ära, aga homme?”  

Poiss vastanud: „Kerjame õega.” 

Siis öelnud vanaisa oma vennale: „Sina võta tüdruk, sul on Oskar väike, tahab hoid-
mist. Poisi võtan enda juurde, mul on juba kolm poissi, mahub üks veel.” 

Poisi nimi oli Miša, tüdruku nimi Vera. 

Nad elasid Eesti-Maruhhas mitu aastat. Kui Miša oli 16aastaseks saamas, oli vanaisa 
öelnud: „Kui oled nõus, ma lapsendan su. Kui abiellud, saad kaasavara nagu mu enda 
lapsed.” 

Miša vastas: „Pean otsima üles oma vanemad, kas nad on veel elus.” Sel ajal, eriti ka-
sakate külades, suri rahvast nälga nagu loogu. 

Poiss läks koos õega vanemaid otsima. Kuu aja pärast tuli ta oma isaga, nad tõid tä-
nutäheks vankriga suure vaadi veini. 
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Hiljem, kulakuks tegemise ajal esitati selle eest süüdistus, et Holmide perekond on 
kasutanud eelmises elukohas, Eesti-Maruhhas võõrast tööjõudu. 

 

 

Minu vanavanemad Kaarel ja Leena Maria Holm (sündinud Kiitam) koos poeg Adolfi ja 
tütre, minu ema Salme Rosaliega 1912. aastal. Siis elasid nad veel Eesti-Maruhhas. Kaarel 

oli sündinud Kaukaasias, Leena Eestis Viru-Nigula kihelkonnas. 

 

Meenub, et leidsin kunagi pööningult väikesest kohvrist vanaema pulmariietuse. 

Must pikk seelik tundus tafti sarnane ja rukkilillesinine pluus oli peenvillasest riidest. 
Rinna ees oli kuni taljeni gofreeritud peen käsitöö, ees väike vöö. Varrukad olid õlast 
puhvis, alt kitsad. 

Siiani kahetsen, et õmblesin vanaema pluusist endale pluusi, seelikust ja pluusi tük-
kidest kleidi. Käisin siis kuuendas klassis. 

Silme ette tuleb see, kuidas vanaema Leena luges pühapäeva hommikul köögis laua taga 
Piiblit ja kiriku lauluraamatuid. 
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Ta oli väga armas ja heatahtliku iseloomuga. Kui tulid minu sõbrannad, pakkus ta 
köögis alati midagi süüa. Ta suri varakult, kõigest 54aastaselt. Vanaisa Kaarel ei ol-
nud sel ajal kodus, ta oli pidanud lahkuma Gori linna lähedale metsatöödele, muidu 
oleks ta arreteeritud kui kulak. Minu isa Albert Sabbo aga oli koos Turu Martiniga 
vanglas, väljamõeldud süüdistuse alusel. 

Nad viisid kahe vankriga veskisse nisu. Neile öeldi: olete noored, hakkate tööle veski 
sees, teised kohalikud aga veavad teie vankritega nisu teisest hoidlast. 

Õhtul oli kontroll ja eesti meeste vankri põhjast leiti nisu. Tuli süüdistus: katse varas-
tada riigi vilja. Mehed öelnud küll, et töötasime hoopis veskis, mitte oma hobuste 
peal, aga jutt jäi lühikeseks. Armaviirus3 oli kohus, neile määrati kolm aastat vaba-
dusekaotust riigi vara omastamise katse eest. Töötasid Kaug-Idas oma aja ära ja 
vabastati 1935. aastal. 

Minu Holmi-poolsed onud Robert ja Ilmar õppisid sel ajal rajooni keskuses, onu Ar-
tur aga oli vene külas õpetaja. Kui kõik laupäeva õhtul koju tulid, oli mõnus olla. Aga 
seda ei juhtunud väga tihti. 

Hiljem õppis onu Robert Taganrogi linnas meditsiini ja suunati peale lõpetamist töö-
le vene külasse. 

Korraks veel ärkavad siin, minu kunagise kodukolde juures ellu mu vanemad, onud, va-
naema ja vanaisa.  

Kui isa enne tööd hobustega — Kimmel ja Marusja — koju tuli, sidus ta nad valge 
akaatsia külge, mille okste vahele oli pandud hobuseraud, õnne sümbol perele ja ma-
jale. 

Selles kohas ei ole isegi mitte kändu, kõik on välja juuritud. 

Seda, mis tegelikult juhtus minu isa, vanaisa, onude ja teiste meie küla meestega, 
sain teada alles aastakümneid hiljem. 

Akaatsiavõsa aga on ümberringi palju. Seda jätkub aastakümneteks või sajanditekski ja 
siis saab siin olema valge akaatsia mets. Kohati sirelid. Võib-olla ka mõni kibuvitsapõõ-
sas, kuigi neid praegu küll näha ei ole. Kujutan ette, kui palju saab siin olema mesilasi ja 
linde, loomulikult Kaukaasia mägikotkaid. Ja hunte, võib-olla ka kährikkoeri ja jäneseid. 

 

Meie naabruses elas minu onu Adolf Holm oma perega.  

Pere oli tädi Aurelia (sündinud Albok), tütar Linda ja poeg Ilmar, kellega siin seisa-
me. Nende maja ei olnud veel lõplikult valmis ehitatud. Planeeritud oli kaks tuba ja 
köök. Katus pidi tulema hele, tsingist, aga vahest sellepärast, et ehitus oli veel pooleli, 
neid kulakuks ei tehtud. 

Maja varemeid ei ole näha. 

Neil kasvasid magusad mirabell-ploomid.  

Praegu on ümberringi põõsad ja purjakas. 

 

Edasi oli perekond Turu: Jakob, Maali ja nende poeg Arnold. 

Mäletan: sõjaaeg, läbi küla liikus rumeenlaste väeosa vankritega. Nad otsisid julgelt 
hobuseid. Köögiaknast oli hästi näha, kuidas Arnold koos sõbraga hobuseid looma-
laudas peidab, et neid säästa. Nii oli külas jaotatud. Tulid rumeenlased, ajasid hobu-

                                                

3 Armaviri linn. 
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sed hoovi, aga kuna hobustel valjaid peas ei olnud, tulid nad tund aega hiljem koju 
tagasi. 

Järgmises majas elasid enne 1938. aastat Mart Mühlhausen ja Robert Kitsel, veel edasi 
Mari Jakobson oma laste Salme, Aleksandri ja Johannesega. 

Nüüd ümberringi põõsad ja purjakas. 

Nende kõrval elas Liisa Reinfeld. Siin pääseme ka hoovi. Endise maja otsas kasvab veel 
suur kastanipuu. Murelid puu otsas punetavad, sööme neid ja korjame suurde kobruleh-
te, mis kasvab siinsamas. Ka siidimarjapuu marjad on valmis. Sööme neid ja puhkame. 

Hoovidest oleme juba enne korjanud mõned kollase liilia õied, et need surnuaeda viia. 

Näha on järgmise maja varemed. 

Selles hoovis oli alati palju lilli. Lillepeenrad olid ääristatud kividega ja kevadel 
lubjatatud. Perenaine Maali Ront (sündinud Vingissaar) elas siin oma kahe pojaga. 
Ta käis alati hoovis ringi valge põlle ja pika seelikuga. Kui nägi, et tütarlapsed lähe-
vad mööda, kutsus: „Kui tagasi tulete, ärge unustage, tulge sisse, teen teile lillekim-
bud.” 

Ta oli alati lõbusas tujus, mäletan tema nägu ja naeratust. 

Ermiine soovis väga sellesse hoovi pääseda, aga ei õnnestu. Liiga tihe padrik. 

Sellest majast oli pool kirikuks tehtud. Jõulude ajal oli siin palju rahvast koos lastega. 
Kuusepuu oli kaunistatud õunte, kommide ja läikivate omatehtud asjakestega. Mina 
käisin siin jõuluõhtul Maria Albokiga, minu vanaema siis enam ei olnud. Ei mäleta, 
kas ema ka käis, rohkem käisid vanad inimesed lastega. 

Selle maja hoovis oli ka saun ja sauna esikus suur katel, kus valmistati juustu. 

Naabruses elas perekond Kull.  

Perenaine oli Maria, neil oli tütar ja kaks poega, Ilmar ja Sass. Ilmar mängis pasuna-
kooris ja suri noorelt. 

Edasi oli Albert Jaakuse pere.  

Alberti naine oli Salme, sündinud Kiitam. Neil olid tütar ja poeg. 

Salme vennad Martin ja Johannes Kiitam töötasid linnas õpetajatena. Nende isa Gus-
tav oli tehtud kulakuks juba 1929. aastal, temalt võeti kõik: maja, see, mis oli sees, ja 
see, mis väljas, ka loomad. Gustav ei pidanud olukorrale vastu ja suri samal aastal. 
Tema ehitatud majas aga pesitses külanõukogu sellest aastast kuni küla lõpuni. 

28. juulil 1938 said Martin ja Johannes aru, et nähtavasti tuleb arreteerimine. Autod 
olid kooli juures ja võõrad inimesed Raadiku väravas. Poisid võtsid kiiruga jalgrat-
tad ja sõitsid külast minema. Isegi õega ei jätnud nad hüvasti. Teel nägid nad eesti 
naisi koormaga mööda sõitmas ja hüüdsid: „Naised, elage hästi, meie sõidame ära!”  

Martin rääkis seda kõike mulle palju aastaid hiljem, kui õde Salmel Eestis külas käis. 

Siin edasi elas Oja Alvin oma perega. 

Tütar Salme, minu kooliõde meenutas, et isa läks koosolekule, tagasi enam ei tulnud. 

Järgmises majas elas Oja Maria lapselapsega ja tema emaga. 

Lapselapse isa oli Imant Oja, kes pärast 1938. aastat koju tagasi ei jõudnud. Tema 
vend Vidrik, õieti Friedrich oli meremees, 2. järgu kapten, väga sõbralik inimene, elas 
Sevastopolis. Nad olid minu emaga ühevanused. Igal aastal käis ta oma ema vaata-
mas, ka Eestis. Kirjutas harva. Viimane kiri on mul alles, kus ta mind tänab. See pe-
rekond oli meile lähedane, Vidriku ema oli minu vanaisa Kaarel Holmi õde. 
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Praegu elab siin Marta Ront. 

 

 

Paremal Maria Oja (sündinud Holm) lapselaps Arnoldiga, vasakul Imant Oja ja tema naine 
Minni oma maja ees. 1930. aastad. 

 

Sellesse majja, kus elas Arnold Oja oma ema Minni (sündinud Soobik) ja vanaema 
Mariaga, olime jõulude ajal, 25. detsembril alati kutsutud Arnoldi sünnipäevale — 
mina ema Salmega ja Endel Holm oma ema Loviisega. Sel päeval küpsetati Ojade 
juures suur kollane keeks, mille tainasse oli klopitud palju mune. 

Peale õhtusööki jäid vanemad kööki laua taha juttu puhuma. Meie — Arno, Endel ja 
mina — läksime suurde tuppa, kus oli kuusk. Mina istusin diivanil, tooli peal oli fil-
miaparatuur. Ekraan oli kinnitatud kummuti külge. Kummuti peal olid kaks ilusat 
vaasi ja vanaaegne suur värviline lamp. Peale sõda kudus vanaema selles toas kan-
gastelgedel kangast ja peenvillasest lõngast rätikuid. Minu ema ketras valget angoo-
ra jänese villa rättidele sisse. 

Üks selline rätt on mul veel alles, Kaukaasiast toodud kui reliikvia, ema ja tädi Maria töö. 

Praegu on Marta selles majas viimaseid päevi. Tema loal käin läbi kõik toad, köögi ja 
eesruumi. Korraks tuleb kõik silme ette nii nagu siis, kui siin elas veel Oja pere. 

Kuidas me keetsime Arnoldi vanaemaga murelitest ja ploomidest keedist, kui siin va-
rem külas käisin. 

Nüüd on kõik võõras. Hoovis ei ole enam sauna ega mesilaste majakest. Alles on veel 
kaks vana õunapuud, teised puud on nooremad. 

 „Kuhu ma peaksin elama minema?” küsib Marta minult. Kas Eesti, poja poole, või Stav-
ropoli, ka poja juurde? „Eesti,” ütlen. 
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Hiljem kuulen, et poeg sõitis Stavropolist ja viis ema enda juurde. Ta oli ehitanud oma 
maja juurde hoovi väikese maja. 

Marta maja ees on suur lillepeenar, palju lilli ja ilusad. Marta nägi, et meil on surnuaeda 
viimiseks lilli korjatud, ja pakub nüüd enda peenralt juurde. 

Arvan, et need kollased liiliad õitsevad siin, Uus-Eesti põõsaste vahel ka tulevikus. 

Järgmine maja oli Kiitami Jüri ehitatud. 

Jüri oli meie küla kõige pikem mees ja väga tugev, kuid keerulise ja mureliku saatu-
sega alates noorusest kuni elu lõpuni, ja tema surm ei olnud inimese moodi. Ta oli 
Krasnodaris esimene ohver, kes ülekuulamisel enne kohut poolsurnuks peksti ja siis 
teiste juuresolekul lubjakustutusauku visati. Kohtusse mehi endid tegelikult ei kutsu-
tudki. Nii rääkis seda pealt näinud Valter Org, üks kahest mehest, kes üldse kunagi 
tagasi tulid. Mis teistest meestest sai, Valter ei teadnud. 

Dokumentides on millegipärast mitte Jüri, vaid „Juli”. 

Edasi, Friedrich Kiitami perekond, siis Jakobsonid. 

Albert Jakobson pärast 1938. aastat koju ei jõudnud. Tema vend Aleksander Jakob-
son oli lendur, tugeva iseloomuga inimene. Noort lendurit tuldi 1937. aastal Rostovis 
arreteerima, aga sõbrad töö juures jõudsid hoiatada. Aleksander hüppas üle aia ja 
kadus. Elas paar-kolm päeva sõprade ja tuttavate juures, siis sõitis koju ja töötas 
kolhoosis. Hiljem oli sõjas, 1951 arreteeriti uuesti, kuid pääses taas ja töötas lõpuks 
aastaid suure lennujaama ülemana Aserbaidžaanis. 

Siin kõrval, nurga peal oli küla koolimaja, kus kõik lapsed õppisid 1938. aastani eesti 
keeles. Õpetajad arreteeriti märtsis, kui nad olid Otradnas4 konverentsil. Sellest ajast 
tuli lastel õppida vene keeles ja nii jäigi. 

Koolipoisid olid elavad ja uudishimulikud, otsisid tegevust. Nad leidsid kooli kuurist, 
kuhu varuti talveks küttematerjal, veel kastides eestikeelseid raamatuid. Need raa-
matud olid saadetud varem meie, 1938. aasta esimese klassi jaoks. „Kuke aabitsa” 
kaanel oli ilus suur värviline kukk. Kõik meie klassi lapsed nägid neid aabitsaid, aga 
pettumus oli suur, kui nende asemel jagati meile koolis vanad venekeelsed 
„Букварь”-id. Hiljem eestikeelseid aabitsaid kuuris enam ei olnud. 

Minul olid kodus olemas nii „Букварь” kui ka „Kuke aabits”, sest onud olid õpetajad 
ja olid juba varem mujalt toonud. Lugeda ma neid oskasin, tähti tundsin, kuid vene-
keelsest aabitsast aru ei saanud. Külas oli ju olnud ainult eesti keel. 

Meie külas elanud Linda Raadik oli pärit Abhaasiast Ülem-Linda eesti külast. Seal, 
Ülem-Lindas nägi ta, kuidas eestikeelsed raamatud ära korjati ja klubihoone ees põ-
letati. Mina Uus-Eestis raamatute põletamist ei näinud, kuid eestikeelsed raamatud 
korjati ära ka meie külast. Osad ei andnud kõiki raamatuid ära ja jätsid mõne alles. 
Meie peres ei jäänud ühtegi eestikeelset raamatut peale Piibli, aga lõpuks kadus ka 
see. Võib-olla peideti hirmuga kuhugi. Meie juurde keelatud raamatuid otsima ei 
tuldud, aga mõnes kodus käidi. 

Minu esimene õpetaja oli eestlane, Rosalie Jüri tütar — meil tuli nimetada teda vene 
keeles: Розали Юрьевна. Ta oli range ja ei lubanud tunnis ega isegi vahetunnis eesti 
keeles rääkida. Mäletan, et istusin tunnis käed risti pingi peal, ei rääkinud, olin vait. 

Siis tuli kahe kuu pärast õpetaja Jekaterina Ivanovna, samuti ajutiseks. Sõbralik ja 
ilus õpetaja oli. Aga meie temast aru ei saanud ja temaga rääkida ei osanud. Üks 

                                                

4 Rajoonikeskus Otradnaja staniitsa. 
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lause, mis mulle meelde jäi, oli „Что за безобразие!”5 Otsustasin ema käest küsida, 
mida see tähendab. Ema aga pahandas, et ma ei kuula õpetaja sõna, müran koolis. 
Peale seda ei küsinud ma emalt enam midagi. 

Siis tuli jälle uus õpetaja, Kirill Kirillovitš. Ka tema ei saanud aru eesti keelest, meie 
vene keelest. Kutsusime teda Kir Kirovitšiks, ta ei olnud sellepärast pahane. Tal oli 
nähtavasti meist kahju ja ta hakkas ise koos meiega eesti keelt õppima. Austasime 
teda väga. Et meiega suhelda, mõtles ta välja igasuguseid mänge. Üks sõjamäng on 
meelde jäänud: meil olid selja peal numbrid. Sõda toimus katavallides6 — nii kutsuti 
meil kumeraid künkaid. Seal oli lambafarm, mille katusele selles mängus ronisime. 

Mul on alles ka foto, mille tegi meie klassist ja endast Kir Kirovitš ise. Ta võeti sõja-
väkke ja hukkus Teises maailmasõjas, foto aga ilmutas tema vend peale sõda. Hiljem, 
juba Tallinnas pakkus üks naine meie küla lähedal asunud Livonia eesti külast seda 
fotot minu sõbrannale Julinele. Juline küsis, mis see foto maksab. Naine oli öelnud: 
„Anna palun oma pärlid, mis sul kaelas on.” Nii sai Juline foto endale. Hiljem paljun-
dasime ja jagasime klassikaaslastele. Sellel fotol istub Kirill Kirillovitš meie keskel: 
esimene klass Uus-Eesti küla koolis. Saatuslikul aastal 1938. 

 

 

Ülemises reas (vasakult, varasemaga võrreldes täpsustatud): Lidia Turov, Irlanda Kevvai, 
Juline Voblenkova, Leonora Miilits, Ermiine Vatter, Ferida Jaakus, Hilda Sabbo ja Augustine 

Kevvai. 

Keskmises reas: Hilda Kitsel, Augustine Põld, Salme Oja, Endel Holm, õpetaja Kirill 
Kirillovitš, Tamara Lõhmus, Elfride Riisikamp, Rosilde Kiitam, Arnold Oja. 

Põrandal istuvad: Leo Koppel, Ilmar Põld, Osvald Vares, Einald Henno. 

 

                                                

5 „Mis korralagedus see on!” 

6 Vene keeles, täpsemalt Kubanimaa (praeguse Krasnodari krai) murdes катавалы — kume-
rad, puudeta ja põlluta künkad või nõlvad või niisugune künklik maastik, mida vahel kasutati 
karja- või heinamaana. 
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Ema sai minu koolimurest aru ja otsustas saata mu suveks onu Roberti juurde 
Petrovskoje vene külla. Onu töötas seal velskrina. Suve jooksul nägin selles külas pal-
ju, mul oli seal mitu sõbrannat. Olime päevad läbi koos ja käisime igal pool. Õppisin 
järjest uusi venekeelseid sõnu, algul ka ebatsensuurseid — taipasin seda siis, kui onu 
õhtuti kontrollis ja oma noore abikaasaga kõhtu kinni hoides naeris. Nii õppisin ühe 
suvega vene keeles suhtlema. 

 

Kooli juurest otse surnuaeda ei saa, siin ei ole enam teerada. 

Möödume vana Raadiku majast. Hiljem elasid siin tema tütred. Jutustan Ermiinele ja Il-
marile, kuidas vanapapi Hindrek Raadik Moskvas Kremlis käis. 

Kui võimalus tekkis, otsustas Pärnumaal sündinud ja nooruses Kaukaasiasse ränna-
nud Raadik uuesti sünnimaal ära käia. Papil olid julged sõbralikud silmad ja pikk 
habe, piibus suitsetas ta omakasvatatud tubakat. Käis alati kepiga, ka seekord oli 
see tal kaasas. 

Tagasiteel Moskvasse jõudes otsustas ta minna Kremli. 

Noorpõlvest tundis ta NSV Liidu Ülemnõukogu presiidiumi esimeest Mihhail Kalini-
nit. Nad olid kunagi ammu Sotši linnas sõbrad olnud, ta oli Kalininile isegi raha lae-
nanud. Raha Raadik siiski tagasi küsima ei läinud, vaid tahtis uurida oma 
1938. aastal arreteeritud ja kadunud poegade saatust. 

Ta pääseski Kremli ooteruumi, kuid Kalinin papit vastu ei võtnud. Oli üks teine viisa-
kas mees, kes ta oma kabinetti kutsus. Raadik rääkis mure südamelt ära ja sai ka 
vastuse: „Arvestame teie soovi. Nüüd aga lähme, ma saadan teid, muidu eksite meie 
ruumides ära. Sõitke koju ja ärge enam tagasi tulge, muidu jõuate sinna, kus on teie 
pojad.” 

Vana Raadik sõitis tagasi Kaukaasiasse. Kremlis käigust ta esialgu kellelegi ei rääki-
nud, alles palju hiljem tütardele. Külas teati seda lugu, ka mina olin kuulnud, kuid ei 
olnud kindel, kas see ikka nii oli. Aga kui Raadiku tütar Liisa kaks kuud enne oma 
surma mulle sellesama loo rääkis, ma uskusin. 

Seesama Raadiku Liisa, kes 1938. aasta 28. juuli öösel tõi koju mu isa vankri Kimmeli 
ja Marusjaga, kui isa voorist tulles koduteel auto peale käsutati ja arreteeriti. Isaga 
koos, teise vankriga oli Kaarel Soobik. Tema hobused ja vankri tõi koju üks Siberist 
pärit naine, kes oli elanud meie külas 1937. aastast. Ka Siberis olid sel rahutul ajal 
arreteerimised, rahvas liikus kuhu keegi. 

Mäletan siiani kõiki arreteeritud meie küla inimesi ja seda, kes kus töötas või õppis. 
Meenutame neid läbi küla kõndides. Kõike seda on võimatu paberile panna. 

Korjame endistest hoovidest veel mõned lilled. 

Külanõukogu kõrval elasid kunagi Vatterid. Siin ei ole ümberringi enam midagi. 

Ainult Ermiine abikaasa Aleksei on niitnud endise tee peale vikatiga raja, et oleks ker-
gem surnuaeda minna. 

Tõuseme mäele, kus olid kunagi Stojalovi mõisa park ja hooned. Sellest ei ole järel mida-
gi peale purjakate ja võsastiku, mis on kasvanud ka jalgpalliplatsi murule. Ei ole enam 
parki ega palliplatsi. 
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Siin nurgas, Usossi7 pool, oli laste suvelaager. 

1938. aasta 29. juuli varahommikul tulin siia, laagrisse ärevate teadetega: „Miralda, 
tule koju . . . Isad on arreteeritud!” Olin siis ise kaheksa-aastane. Järgnenud kohutav 
pilt ei kustu minu mälust kunagi. Lapsed jooksid mäest alla, kes öösärgis, kes alus-
pükstes, nii poisid kui ka tüdrukud nuttes. Kellel käes padi, kellel vatitekk, jooksid 
nad küla ja kodu poole. 

Mul on raske sellest kirjutada, kuid ma ei suuda vaikida. 

Jõuame surnuaeda. See on siinsamas kõrval. 

Käime läbi kõik teerajad, paneme lilled. Meenutame. Loeme ristilt või kivilt, kes on siia 
maetud. 

Ermiine teab kõiki haudu, Ilmar vähem, mina neid, kes on maetud siia enne 1952. aastat. 

Näen oma onutütre Ella hauda. Selle ümber on aed, lilled õitsevad. Ta suri väga vara. 

Kui mina õppisin Tšerkesskis meditsiini, käis minu onu Arnold Sabbo tütar Ella seal 
keskkoolis, hiljem õppis ka tema seal meditsiini.  

Olin teisel kursusel, kui ta 1949. aastal Tšerkesskis haigestus. Kõht valutas. Mulle 
tundus, et on äge pimesoolepõletik. Kutsusin kiirabi, arst arvas, et ei ole. Õhtul aga 
valu suurenes. Ütlesin Ellale: „Lähme haigla, saad ise tulla?” Ta oli nõus, transporti ei 
olnud kusagilt võtta. Läksime jala, minna oli umbes kilomeeter. Haiglas pani kirurg 
ta kohe opilauale. 

Kirurg Žukov oli minu õpetaja ja lubas mul olla operatsiooni juures. Pimesool oligi 
juba lõhkenud. Juhtum oli raske, Ella põdes kuu aega. Olin väga mures, kuid noor or-
ganism pidas vastu. 

Hiljem töötas Ella meie külas velskrina. Ta oli heatahtlik ja ilus tüdruk, sõbralik, tõe-
line meedik, kes inimesi mõistis. 

Kuid on haigusi, millest inimene ei parane ja ravi ei ole. Ella lahkus noorelt 
1967. aastal. Tema lapsed olid alles väikesed. Nad kasvasid üles oma toreda isa ja 
tädiga. 

Kaks hauda — minu Sabbo-vanaema ja -vanaisa omad — paistavad kaugele. Kummagi 
haua peal kasvab pojengipõõsas, mille istutas tädi Maria, kui mina olin juba Eestisse lah-
kunud. 

Minu emaema Leena Holmi haual on metallist ristiga mälestussammas. Tunnen selle ko-
he ära onu Roberti jutu järgi. Ta tegi selle 1980. aastatel oma ema mälestuseks, tõi auto-
ga Krasnodari lähistelt ja paigutas kohale. 

Minu emaisa Kaarel Holm aga on Krasnodaris, nimetus ühishauas koos oma pojaga, ven-
dadega ja teiste meie küla meestega, kes arreteeriti 28. juulil 1938. 

Puhake rahus. Meie mäletame ja ei unusta teid. 

 

Tuleme kalmistult tagasi endisele tänavale, millest on järel vaid jalgrada. Nii ruttu! 

Mäletan, et suure tee ääres kraavides jooksis vihmaga vesi, kus me lapsepõlves pa-
terdasime, peaasi, et saaks vees sulistada. 

                                                

7  УЗОС (Урупская Зоотехническая Станция) ehk Urupi zootehnikajaam Otradnaja staniitsa 
lähistel. „Usoss” asus Urupi ääres mäe peal, ühe mõisniku kunagistel maadel, sinna tekkis suu-
rem asula ja sovhoosi keskus. 
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Minu isapoolse vanaisa Tõnis Sabbo maja, kus elas oma nooruses ka minu isa, seisab 
veel. Seal elab üks venelanna. Ta on selle talve siin ja lahkub järgmisel kevadel. 

Majja sisenedes tunnen sedasama mahorkalõhna, mis oli siin vanaisa aegadel. 

Ta ise külvas ja kasvatas sauna taga õunaaias. 

Köögi akna all kasvavad noored Prantsuse ploomipuud, mis on võrsunud kunagistest 
puudest.  

Need Prantsuse ploomid olid omapärased. Puud olid sirged, kuid mitte eriti kõrged. 
Ploomid olid suured ja magusad, ühelt poolt roosad.  

Üks mu tuttav tõi neid istikuid isegi Eestisse ja need kasvavad tal praegu suvilas. 

Õunaaeda ei ole enam. Mitte ühtegi puud. 

Kunagi kasvas siin palju sorte: suuri, väikesi, valgeid ja punaseid. Olid ka pirnid ja 
võimas siidimarjapuu. Selle puu oli istutanud minu isa, kui ta veel poissmees oli. Sel 
ajal, mida mina mäletan, oli see puu juba kõrge ja jäme, laiade okstega. Marju oli 
palju juba varakevadest peale: see puu ei õitsenudki, vaid talle tulid kohe külge väi-
kesed rohelised marjad. Siis läksid need heledaks, roosaks, lõpuks punaseks ja mus-
taks. Neid jätkus kõigile, kes aga soovisid. Kanadki käisid puu all marjul. Kui olin veel 
väike, pani vanaisa puu alla tekid, ronis ise puu otsa ja raputas. Et nii on parem kor-
jata. Lastel olid suud ja käed nendest marjadest alatasa sinised, aga kui õunu süüa ja 
käsi hõõruda, tegi õunte mahl käed ja suu puhtaks. 

Seda siidimarjapuud enam ei ole. 

Ta oli ikka võimas. 

Hoov on lage, mitte ühtegi hoonet. 

Varem oli siin laut lehmadele, seale, lammastele ja kanadele, suveköök ja saun. Suur 
kõrge katusega kelder. 

Majas oli suur esik ja suur veranda; esikus kaks akent, suur nisukast, mitu riiulit. 
Väike magamistuba ühe aknaga. Suur köök truubi ja praeahjuga. 

Suures toas olid kummut, voodid, diivan, kolm akent, uks verandale. Vasakul pool 
nurgas oli kaunistustega varn, kus rippusid mandoliin (mida nimetati „kulbiks”), ba-
lalaika ja viiul, all tooli peal lõõtspill. Minu isa ja tema vennad Tõnis, August ja Ar-
nold Sabbo armastasid muusikat. 

Mäletan, kui vanaema ja ema olid haiged, tüüfuses. Mind saadeti vanaisa juurde, et 
ma haigeks ei jääks. See oli talvel, olin siis nelja ja poole aastane. Vanaisa juures ela-
sid kaks sugulast, tütarlapsed Banatovist, mis oli samuti eesti küla, Uus-Eesti naa-
berküla. Nad olid tulnud õmbluskursustele. Õhtuti tantsisid nad ja mängisid pilli. 

Kui ka minu onud laupäeval Otradnast koju tulid, käisime pühapäeval katavallides 
kelguga mäest alla sõitmas. See oli ilus aeg. Päeva lõpuks olid mul jalad, sukad, kin-
dad ja muud riided kõik märjad. Vanaisa kuivatas neid ahju juures, praeahjus oli ta 
aga teinud sooja punši, mille pidin ära jooma, et haigeks ei jääks. 

Kui suuremaks kasvasin, palusin vanaisa, et ta annaks viiuli mulle. Tahtsin väga 
mängida. Ei mäleta, kas kellelgi teisel külas üldse viiulit oli. 

Vanaisa vastas: „Aga mis ma ütlen, kui poisid koju tulevad?” 

Kuid poisid ei tulnud. Nad olid arreteeritud ja viidud Krasnodari. Nüüd on nad reha-
biliteeritud. Postuumselt. 

Sõjaajal, kui olin üksi kodus, käis Sabbo-vanaisa mind nädala sees vaatamas. 
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Minu vanaisa Tõnis Sabbo 

 

Kui ma 1952. aastal Eestisse sõitsin, tuli ta mind saatma. Oli augustikuu lõpp, soe. 
Tuppa ta ei tulnud. Andis 5 rubla teele kaasa, soovis head reisi ja et mul Eestis hästi 
läheks. Poegi tal siis enam ei olnud. Hea, et ta ei teadnud, et nad on maha lastud. 

Vanaisa, kes oli sündinud Põltsamaa kihelkonnas ja rännanud koos vanematega 
12aastasena Kaukaasiasse, suri Uus-Eesti külas 96aastaselt. Ta elas koos poja Ar-
nold Sabbo perega: minia Liina ja pojatütre Ellaga. Vanaisa tütar Maria — minu tä-
di, kes teda hooldas —, elas nende lähedal. 

Kui olime juba Eestis, rääkis ema mulle järgmise loo. Vanaisa Tõnis oma perega elas 
enne Uus-Eestisse tulekut Sorikülas.8 See oli Kaukaasia eesti küla Karatšai-
Tšerkessias, minu emapoolsete vanavanemate koduküla Eesti-Maruhha lähedal. Kui 
Eesti Vabariik sõlmis 1920. aastal Venemaaga Tartu rahulepingu, läks vanaisa va-
nim poeg, kelle nimi oli samuti Tõnis Sabbo, Stavropoli kubermangu Allmäe eesti 
külla elama, minu isa Albert järgnes talle veidi hiljem. Nende eesmärk oli jõuda Ees-
tisse. Allmäe küla lähedal oli raudtee ja Nevinnomõsskaja raudteejaam. Nad lootsid, 
et sealt on paremad võimalused rongi peale saada. 

Mõlemad vennad taotlesid optantidena Eesti Vabariigi kodakondsust ja tunnistati 
Eesti kodanikeks. Esialgu ühtegi rongi Eestisse ei läinud, muud võimalust sealtkan-
dist Eestisse jõuda aga ei olnud. Alles mitmete kuude pärast pidi tulema rong. Isa ja 
onu Tõnis läksid kohvritega raudteejaama, et lõpuks minema saada. Rong tuli, kuid 
sõitis Nevinnomõsskaja jaamast peatumata mööda. Nii jäi isal ja onul Eestisse sõit-
mata, hiljem aga ei olnud see enam võimalik. 

                                                

8  Sori tähendab Kaukaasia eestlaste keelepruugis (eriti hooajaliselt tekkivat ja kaduvat) oja või 
jõge. Arvatavasti on see sõna pärit Tartumaalt, kus see tähendas murdekeeles „oja riba”. 
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Minu isa Albert Sabbo Eesti kodakondsuse tunnistuse üks pool, mis on Rahvusarhiivis säili-
nud. Tunnistusel endal ühtegi kodakondsuse saamise lisatingimust kirjas ei olnud, kuid 

21. sajandil kinnitab Eesti riik, et mu isa ei ole kunagi olnud Eesti kodanik, sest see tunnis-
tus olevat olnud tinglik ja ei tõendanud tegelikult Eesti kodakondsust. 

Isa arreteeriti 18 aastat hiljem süüdistatuna koostöös Eesti Vabariigiga. Esitati fabritseeri-
tud süüdistus, nagu oleks ta kuulunud terroristlikku Eesti diversiooni-

spiooniorganisatsiooni. Mingit sellist organisatsiooni ei olnud meie külas olemas, aga ku-
nagiste optantide nimed olid Nõukogude riigile muidugi teada. 

Eesti kodakondsuse tunnistuse said ka minu Holmi-vanaisa ja -vanaema ning ema Salme. 
Peale selle anti nende perele 27. jaanuaril 1921 välja Eesti välispass nr. 7163, kuid tänase 

Eesti riigi sõnul ei tõendanud ka see välispass, et nad olid Eesti kodanikud. 

 

Eestisse tulime 1952. aastal koos Ermiine Hennoga. Rong oli puupüsti täis. Ermiine 
sai ühte vagunisse, mina vaevu teise.  
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Olen hiljem mõelnud, mida võis tunda isa Eesti-rongist maha jäädes. Võib-olla läks just 
see talle maksma elu. Mina jõudsin lõpuks rongi peale ja sain teoks teha selle, mida isal 
ei olnud võimalik: tulla tagasi kodumaale. 

Palun perenaist, kes siin elab, kas ta lubab mul pööningule vaadata. Õigupoolest olen 
seal varem vaid korra käinud. 

Oli sõjaaeg, olin 11- või 12aastane. Vanaisa ütles, et läheksin pööningule: „Vaata, 
seal on kaks kasti. Ühes on paberid, teises raamatud. Vali omale kirjutamise jaoks.” 
(Sõja ajal, kui oli paberist puudus, kirjutasime raamatutesse ridade vahele.) 

Läksin ja valisin ühe paksu venekeelse raamatu, kus oli palju tühje kohti. See oli vist 
geomeetria või algebra õpik, paljude joonistega. Kui sellega koju tulin, ütles onu Il-
mari sõber Soobiku Ilmar: „Anna see raamat mulle, toon sulle vihiku.” Ja tõigi. 

Et Marta Miilits on kõik pööningult ära viinud, on seal praegu vaid tühjus ja tolm. 

 

Õhtupoole võtame Ermiinega labida ja läheme Liivamäele. Sealt kaevame punaste ja kol-
laste lillede juuri. Toon nad Tallinna ja palun ühe punase ja ühe kollase juure botaanika-
aias kasvama panna, meie Uus-Eesti küla mälestuseks. Aastaid hiljem viin ühe taime 
Pärnamäele, kuhu oleme selleks ajaks püstitanud meie küla inimeste mälestussamba 
„Võimu ohvritele”. 

Kui lillede juured on kaevatud, istume Liivamäe otsa, et viimast korda ringi vaadata. Siit 
on näha kaks sügavat kraavi läikiva veega ja soojaveejärv, mis tekkis maalihke tagajärjel. 

Siin, katavallidel oli alati palju lilli. Käisime neid korjamas eriti aprillis ja mais, kui 
neid oli väga palju erinevaid: lumikellukesed, märtsikellukesed, hüatsindid, kaunike-
sed punased ja kollased kevadadoonised.  

Nendest tehakse südamerohtu, eriti just kollastest. 

Käisime siin, kui oli vaja, lõunati lehma lüpsmas. 

Meenub üks päev Arnold Ojaga. 

Tulime turult, olime saanud või varakult müüdud. Arnold pakkus, et läheme koju 
teist teed, Liivamäe juurest ringiga ja vaatame, kas linnupesades on pojad juba koo-
runud. 

Olin nõus. Äkki märkasime, et küla poolt Otradna poole longivad teisel pool kraave 
kaks hunti. Jäime seisma, saab mis saab. Hundid üle kraavide ei tulnud, vaatasid 
meie poole ja läksid edasi, nad ei olnud meist huvitatud. Aga hirmul olime küll. 

Liikusime edasi, vastu tuli veel rebane ja kaks jänest. Lõpuks jõudsime Liivamäeni. 
Puhkasime, vaatasime linnupoegi, aga ei puudutanud. Olime õnnelikud, et põnev 
teekond on läbi. 

Istume Ermiinega edasi. See on viimane kord, hüvastijätt katavalliküngastega. 

 

Pärast Liivamäge oleme Ermiine juures. Tema abikaasa on sauna valmis kütnud. Ilmar ja 
Aleksei käivad enne, siis mina Ermiinega. Vihtleme palju, vahva saun. Oleme enne sauna 
pirukad ja salatid valmis teinud ning laua katnud. Usossist jõuab meie juurde ka Ermiine 
vend Voldemar Veber oma naisega. 

On ilus õhtu. Suure puu all on kaetud laual tuttav lõunamaine toit, nagu Kaukaasias ikka. 
Aga valgustus on erinev, vähemalt minu jaoks. Puu otsas on mitu elektripirni, mis val-
gustavad juulikuu ööd, meie viimast selles külas. Istume veel kaua. 

Ermiine maja kõrval paistavad varemed.  
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Selle maja ehitas Anton Henno 1933. aastal. Siis tehti ta kulakuks.  

Kunagi oli selles majas kodu, ilus elu. Hiljem oli siin medpunkt, kus töötas minu onu-
tütar Ella.  

Nüüd istun lõhutud trepipakul, eelviimasel päeval. Eesti küla kurb lugu on saamas lõpli-
kult minevikuks. 

Ermiine ja Aleksei maja läheb lammutamisele. Neil on uus kodu juba ostetud, Usossis, 
kus elavad Ermiine ema ja vend perega. 

Minul on sellest majast ja aiast kahju. Viis tuba, suur klaasist veranda, hoovis suveköök, 
saun. Ilus suur aiamaa, marjapuud. Korralik kodu. 

Nii kaob meie Uus-Eesti küla. Nii kaovad kõik eesti külad Venemaal. 

Ermiine lausub: „Missa siin ütled või elad: mees tuli lõunale ratsa, oma hobusega, sidus 
hobuse puu külge. Kui akkas hoovist välja minema, vaatab, hobust enam ei ole. Nii täna-
seni.” 

 

Esmaspäeva hommikul läheme Ilmariga mööda kitsast jalgteed endise eesti küla otsast 
mööda ja joome siin viimast korda kodust allikavett. Suundume katavallidest allapoole. 
Paremale jäävad needsamad kaks sügavat kraavi ja väike tiigi moodi järv, mis saab oma 
vee kuumaveeallikatest. Katavallid ümberringi on rohelised, kunagine küla loomade kar-
jamaa. Kevadest on veel alles punaste ja kollaste lillede põõsaid. Praegu nad ei õitse, juu-
likuu. Mõned teised mägililled õitsevad veel. Aga loomakarjasid enam ei ole. Kaugemalt 
paistab meie armastatud Liivamägi oma kõrguses, justkui saadaks veel viimast korda 
meid, rändajaid. 

Vasakule jäävad kohad, kus kasvasid mandlipõõsad. Siis kohad, kus oli aprikoosiaed ja 
viinamarjaistandus. Paremale poole jääb lagedam maa, siin on ülesküntud lagritsaväli. 

Lagritsa juured on ravimtaim, mida on võrreldud ženšenniga.  

Kõik lapsed meie külas teadsid, et ta on köharohi.  

Kummardan küntud maa kohal. Ühtegi lagritsajuurt ei ole näha. 

Korjasime neid juuri möödaminnes ja närisime nii, et suud kollased. Eraldi korjamas 
me neid ei käinud. 

See kõik on mu mälestustes. Ainult mõelda, seda ei ole enam. 

Kui ilus oli eesti küla oma majadega, aedadega, rahvaga. Ühishooned, elektrijaam, 
sepikoda, tuuleveski, loomalaudad, hobusetallid, sigalad, lambalaudad, mesilad, ka-
nalad, varjualused, aidad, kool. Klubis tegutsesid ringid: laulu-, tantsu-, näitering, 
puhkpilliorkester. 

Meie orkester käis mängimas ka naaberkülades. Kui nad esinesid esimest korda 
naaberauulis abasiinide juures — siit kolm kilomeetrit —, olid osad abasiini naised 
kontserdi alates üllatusest maha kukkunud. 

Ja see kõik hävitati. 

Algul võeti töökamatelt nende kodu ja vara. Siis viidi ära küla mehed — ligemale sa-
da meest — ja üks naine ilma mingi süüta, piinates neid ja sundides puhtale paberile 
alla kirjutama. Enamik lasti maha või piinati surnuks kuu või paari jooksul, kaks su-
rid laagrites. Tegelik põhjus oli meie rahvuses: eestlased. Alles jäid peaaegu ainult 
naised, lapsed ja vanainimesed. Peale nende ning hävingu korraldamises osalenud 
partorg Umnovi ja külanõukogu esimees Ivanenko jäi külla viis meest. Vaid kaks kü-
last viidud meest jõudsid aastate pärast koju tagasi. Keegi meist ei teadnud kuni 
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Nõukogude aja lõpuni, mis juhtus ülejäänutega. See, mis oli sandistatud külast veel 
jäänud, lahkus või hääbus aastakümnetega ise ja tassiti või veeti ajapikku laiali. 

Igal pool pidi olema ühesugune hall, sekka vaid punaseid plakateid või loosungeid. 

Nii ehitati Nõukogude riiki, rahva varaga ja rahva hävitamisega. 

Mul on võimatu sellest vaikida. 

 

Jõuame Ilmariga bussipeatusse, mis asub sovhoosi keskuses. 

Ilmar ütleb: „Vaata, need sovhoosi hooned on ehitatud meie valgetest akaatsiatest. Aga 
need seitse naist selle veomasinaga sõidavad mäkke meie endistele maadele tööle.” Ka 
Ilmar sündis, elas ja töötas siin. 

Vahepeal vaikime, on kurb hommik meie mõlema jaoks. 

Otsustan tema jutule siiski midagi lisada. Olgu need ehitised meie valgetest akaatsiatest 
neile mälestuseks eesti küla rahvalt. Soovime õnne neile, kes siin elavad ja töötavad. 
Meile siin oma külas õnne ei lubatud. 

 

Meie sõit siia oli kiireloomuline. Tulime onu Robert Holmi matusele. Tema jäi truuks 
Kaukaasiale. Elas küll vahepeal perega Tallinnaski, kuid otsustas lõpuks tagasi pöördu-
da. 

Meil on plaanis ära käia ka kunagises Eesti-Maruhha külas, kus olid sündinud meie vana-
isa Kaarel Holm, minu ema Salme ja Ilmari isa Adolf. Enne Uus-Eestisse kolimist elas 
nende pere seal. Ma ei ole Maruhhas kunagi varem käinud. 

 

Ema jutu järgi tunnen kohe ära koha, kus asus tema sünnikodu, vanaisa maja. 

Siia, Maruhhasse ehitatud uus maja on koopia Holmide majast Uus-Eesti külas. Vana ma-
ja võeti Maruhhast kaasa, palgid nummerdati ja ehitati Uus-Eestis uuesti üles. Siia ehita-
tud uus maja on samasuguse vundamendiga ja sama värvi. 

Peamine tundemärk aga, millest mu ema rääkis, on krundi taga asuv väike „muhk” (nii 
nimetas ema seda küngast) jõe kaldal. Näen nüüd, et minu ema, kolm onu ja vanaisa olid 
sündinud väga ilusas kohas. 

Külla põhja poolt sisse sõites voolab vasakul pool teega paralleelselt Maruhha jõgi, jõe 
taga on mets, metsa taga osalt lumega kaetud Kaukasuse mäed, mis kaugelt vaadates 
sinakalt läigivad. Paremal pool on mitte eriti kõrge, kuid järsu tipuga Innu mägi, nagu 
külarahvas teda kutsus. See on kaetud pehme rohuga ja otsekui valgub küla poole. 

Maruhha küla on kokku üheksa kilomeetrit pikk. Väiksem, umbes kilomeetripikkune 
põhjapoolne osa, mis kuulus eestlastele ja kandis Eesti-Maruhha nime, oli eraldatud lõu-
napoolsest Vene-Maruhhast „trumbiga”— nii kutsuti seal tee suhtes põiki paiknevat sil-
da, mis viis jõe äärde. Nüüd elab küla selles osas karatšai rahvas. Teises osas, sealpool 
trumpi elavad venelased. 

Metsad on siin tänaseni rikkad: metspirni- ja metsõunapuud, pähklid, metsamarjad. 
Seeni ei ole siin elanud eestlased eriti maininud, rohkem tarvitasid nad toiduks liha, 
juurvilja ja marju. Kuivatatud pirne ja õunu viidi teistesse Kaukaasia küladesse ja vahe-
tati seal leivavilja vastu. Kuna maad oli siin vähe, tuli leivavilja mujalt tuua. 
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Sõitsime Pregradnast9 Maruhhasse metsamajandi mikrobussiga: Ilmar, mina, onutütre 
abikaasa Paul ja tema tütar Valja. Paul töötab metsamajandis. 

Mina pildistan ja joonistan koos Valjaga mäeahelikke. Mehed leidsid vilus puhkamas ühe 
vanahärra, kes tuli nendega meie juurde. Küsin, kas ta mäletab, et siin elasid varem eest-
lased. 

Vanahärra on imestunud: „Pärast seda, kui eestlased siit läksid, ei ole ma neid rohkem 
näinud. Mu isal oli hea sõber, Karlo, ka teda ei ole näinud.” 

Küsin, kas ta mäletab Karlo perekonnanime. 

„Olm oli tema perekonnanimi,” vastab ta pikemalt mõtlemata.  

Saan aru, et ta on minu vanaisa lapsepõlvesõbra poeg tsaariajast. 

„Hea sõber oli Karlo minu isale, lapsest saadik käisid koos karjas. Neil oli tugev majapi-
damine, hästi elasid. Mäletan nende maja, praegu elavad karatšaid samasuguses, nagu 
oli Karlol. Olen kuulnud, et Ivanenko — siitsamast vene külast — oli uues kohas kõik 
selle küla mehed vangi pannud ja välja saatnud. Tema ju tundis selle küla eestlasi, kes 
siit uude kohta läksid. Aga mina olen vana, 1899. aastal sündinud, teisest sajandist. 
Belikov, Semjon. — Näitan teile veel ühte eestlase maja, seal on meil pood. See on saare 
peal, kahe sillaga. Karumets oli selle eestlase nimi, ta jättis maja siia.” 

Imestan, et käre Maruhha mäestikujõgi oma jõuliste voogudega ei ole Karumetsa maja 
seni allavett viinud. Maja on korralikult planeeritud ja ehitatud, punase plekk-katusega. 

 

Eestlased elasid mägises Maruhhas pool sajandit, 1873. aastast kuni 1923. aastani. Nõu-
kogude võimude ettepanekul valisid nad 1923. aasta kevadel endale uue elukoha Kras-
nodari krais Otradnaja rajoonis ja andsid talle nime Uus-Eesti, mis vahel jutu sees lühe-
nes ka lihtsalt „Eesti külaks”. Vene keeles ja dokumentides Ново-Эстоновка. 

Sinna rajasid Maruhha eestlased omale uue kodu. Selles külas elasin ma alates sündimi-
sest, kuni 22aastaselt Eestisse sõitsin. Eestimaa on mu kodumaa, kuid minu ainus lapse-
põlve- ja isakodu oli Eesti külas, mis hääbus ajapikku pärast seda, kui temalt olid võetud 
tema mehed. 

On 1986. aasta suvi, juulikuu. 

Ma ei tea veel, et juulis 1997 kustutatakse Krasnodari krai Otradnaja rajooni Uus-Eesti 
küla, ametliku nimetusega Новоэстоновское, Venemaa kohanimede registrist. Siis ei ela 
seal enam ammu kedagi. 

                                                

9 Pregradnaja staniitsa Karatšai-Tšerkessias. 


